Pour lui, osait-il affirmer avec une audace incomparable, cette tête avait été envoyée par un ami de la famille Vilitchkof qui savait avec quelle joie, le jour de son mariage, Ivana apprendrait ainsi que ses malheureux parents avaient été vengés… C'étaient là des cadeaux assez ordinaires qui se faisaient en Bulgarie…
—Et moi, répondait-elle, sans que cessât cet affreux tremblement nerveux qui l'avait prise devant la tête de Gaulow, et moi, je te dis que c'est Athanase qui nous poursuit par delà la tombe… A moins, à moins encore qu'Athanase ne soit pas mort!…
—Tu as entendu La Candeur, Ivana… Tondor l'accompagnait… Tous deux ont vu son cadavre troué de balles…
—Troué de balles! c'est affreux!… et puis on dit ça!… on croit ça!… Des balles! Mais cette guerre a vu des corps percés de cinquante balles et que l'on a crus morts cinquante fois et qui vivent!… qui vivent! Athanase n'est pas mort!… et il va venir me réclamer!… Mais tu me garderas, dis, petit Zo?… tu me garderas!…
Elle éclata en sanglots, cependant que ses bras nerveux étreignaient le pauvre jeune homme dont le visage fut inondé de ses larmes. Cela la calma, la sauva peut-être de la folie, au moment même où l'auto s'arrêtait à la gare de Lyon.
—Mais où allons-nous? demanda-t-elle à travers ses pleurs.
—Dans un endroit où nous serons tout seuls, tout seuls.
—Oh! oui, oui!…
—Pendant qu'on nous croit en train de faire de la vitesse sur toutes les routes de France, nous serons enfermés dans un paradis… Veux-tu, Ivana?…
—Oh! oui, oui!…