Et souvent, au lieu d'une lyre,
Il ne m'offre, d'un air malin,
Que les chalumeaux d'un satyre.
«Hélas, je ne sais que trop que de pareils sons vous effarouchent et ne peuvent vous plaire! Vous ne les écouteriez qu'avec cette mine si jolie mais si redoutable qui me ferait tomber à vos pieds confondu et consterné et peut-être encore plus coupable. Vous ne saurez donc rien de tout ce que je sens, de tout ce que m'inspire le souvenir de quelques moments mêlés de délices et de désespoir.
«Hélas, je suis déjà assez malheureux, sans aller encore risquer de me faire une querelle de si loin. Rien ne me défend dans votre cœur et vous ne me pardonnerez point un trouble, une ardeur que vous ne sentez jamais. Mais ne me sera-t-il pas seulement permis de vous dire que jamais sainte Thérèse n'a senti un feu aussi doux, aussi vif dans son cœur, les jours qu'elle se croyait dans les baisers de l'époux...»
Pauvre sainte Thérèse! que vient-elle faire en si profane aventure!
Soit pitié, soit changement d'humeur, Mme de Boufflers se montre un beau jour un peu moins cruelle; elle accorde même quelques menues faveurs à son vieux Céladon. Aussitôt celui-ci croit toucher au but suprême de ses désirs, il exulte, il écrit une lettre dithyrambique: cette fois, s'il laisse en paix sainte Thérèse, dans son amoureux délire il invoque Prométhée, Brahma, Platon, Pétrarque, Laure, Malebranche, que sais-je encore!
«Lundi.
«Depuis hier au soir, je me sens un nouvel être, je crois comme Prométhée avoir enlevé le feu céleste, deux ou trois rayons de la divinité se sont unis à mon existence! Ah! qu'aisément ils sont devenus moi, mais en devenant ce moi, ils l'ont anéanti pour vous le soumettre à jamais.
«Ah! si vous saviez comme je frémis que vous n'ayez eu les mains chaudes, que mignonne ne se soit attendrie pour votre œil droit, que vous n'ayez eu un petit air abattu, qui vous sied cependant si bien! Malheureux que je suis, toutes vos réflexions sont contre moi, et je ne m'en fais point qui ne m'attachent à vous. Un instant de pitié vous paraîtrait une faiblesse; vous regardez un nouvel attachement comme un égarement dont vous êtes résolue à vous défendre.