Mais à Versailles, il n'en était plus de même. Le chevalier avait un naturel trop original et trop indépendant pour pouvoir facilement se plier au joug et perdre son franc-parler; comme il avait de l'esprit, il comprit qu'en allant à la Cour, il s'exposerait à d'inévitables déboires et, sauf les circonstances indispensables, il s'abstint sagement de s'y montrer.
Il se contenta de faire les délices de ses amis et des sociétés particulières qu'il fréquentait assidûment.
Les contemporains lui rendaient pleine justice et appréciaient presque unanimement ses rares qualités: «C'est l'homme de France après l'abbé Barthélemy, écrit Cheverny, à qui j'ai trouvé le plus d'éloquence dans la conversation; sans peine, sans effort, le mot propre vient sur ses lèvres; les tournures les plus délicates sortent de son esprit: paresseux, même pour s'instruire, il n'a pas l'esprit des autres; il devine quand il parcourt un livre, et il a le mérite que tout est à lui et sort de son front.»
Personne n'a mieux jugé le chevalier que le prince de Ligne et il a laissé de lui ce délicieux portrait:
«M. de Boufflers a été successivement abbé, militaire, écrivain, administrateur, député, philosophe et de tous ces états il ne se trouvait déplacé que dans le premier. M. de Boufflers a beaucoup pensé, mais par malheur c'était toujours en courant. On voudrait pouvoir ramasser toutes les idées qu'il a perdues sur les grands chemins avec son temps et son argent... Une sagacité sans bornes, une profonde finesse, une légèreté qui n'est jamais frivole, le talent d'aiguiser les idées par le contraste des mots, voilà les qualités distinctives de son esprit à qui rien n'est étranger... La base de son caractère est une bonté sans mesure, il ne saurait supporter l'idée d'un être souffrant... Il a de l'enfance dans le rire et de la gaucherie dans le maintien; la tête un peu baissée, les pouces qu'il tourne devant lui comme arlequin ou les mains derrière le dos comme s'il se chauffait; des yeux petits et agréables, qui ont l'air de sourire; quelque chose de bon dans la physionomie, du simple, du gai, du naïf dans sa grâce; une pesanteur apparente dans la tournure et du mal tenu dans toute sa personne... On dirait qu'il ne pense à rien lorsqu'il pense le plus; il ne se met pas volontiers en avant... La bonhomie s'est emparée de ses manières et ne laisse percer la malice que dans ses regards et dans son sourire... Il est impossible d'être meilleur ni plus spirituel... M. de Boufflers a plu sans qu'on sache comment, mais c'est par la grâce, le goût, et un certain abandon qui fait qu'il ne ressemble qu'à lui.»
Jean-Jacques Rousseau, dans ses Confessions, est moins élogieux; il raille même assez finement le pauvre chevalier:
«Il a beaucoup de demi-talents en tous genres, écrit-il, et c'est tout ce qu'il faut dans le grand monde où il veut briller. Il fait très bien de petits vers, écrit très bien de petites lettres, va jouaillant un peu du cistre, et barbouillant un peu de peinture au pastel.»
En citant les lettres du chevalier pendant son voyage en Suisse[ [47], nous avons donné une idée de son style descriptif; nous voudrions maintenant montrer le fils de notre héroïne sous un jour tout différent. Voici deux lettres que, dans toute la fougue de la première jeunesse, il écrivait à une dame qui avait des bontés pour lui. Ce sont deux jolis spécimens de sa verve épistolaire et de son inépuisable gaîté.
«Lundi.
«Je vous demande bien pardon de mon papier, madame, je sens bien toute la disproportion qui est en votre délicatesse et sa grossièreté, mais je n'en ai pas d'autre; je sens bien que des guirlandes de fleurs, des petits cœurs couleur de feu, des petits rubans couleur de rose, ne messièyeraient pas à une lettre qui vous est adressée, mais je n'ai qu'une simplicité rustique à vous présenter et vous aimez trop Julie et les bonnes gens pour en être offensée. Je sens bien que tous les canons que l'on a tirés ce matin ont réveillé votre humeur martiale, que vous ne rêvez de la journée que combats, victoires et Te Deum, et qu'on ne pourra jouir de vous qu'à 6 heures du soir; encore n'en jouira-t-on que très imparfaitement, mais cette considération ne m'empêchera pas de vous voir avec le plus grand plaisir et de vous quitter avec grande peine en vous disant: