—Qu'est-ce que vous avez cru, ce soir, en vous trouvant seule?
—Ai-je cru quelque chose?
—Oui, vous avez commencé cette phrase: «J'ai cru…» Il faut l'achever.
—Je ne me souviens plus.
—Souvenez-vous! dit d'Argères.
Elle ferma les yeux comme pour regarder en elle-même, puis elle lui répondit:
—J'ai cru que j'étais complétement délaissée.
—Par qui?
—Par vous deux. Par vous, c'était tout simple, et je ne pouvais ni m'en étonner ni m'en plaindre; mais par Toinette… je n'y comprenais rien… Attendez! Oui, j'étais sous l'empire d'un mauvais rêve.
—Est-ce que vous avez dormi?