Ce furent ses dernières paroles. Ses dents craquèrent dans d'affreux grincements. Il expira.
Adriani demeura atterré auprès de ce lit de mort, qui était celui de sa propre destruction morale. Valérie l'emmena dans son salon.
—Adriani, lui dit-elle, je suis consternée et navrée. Pourtant ma douleur ne peut se comparer à la vôtre: Descombes ne m'a pas aimée. Excepté vous, le malheureux n'aimait plus rien ni personne. Il avait peut-être raison! Il méprisait ses propres plaisirs et les payait magnifiquement, sans y attacher aucun prix. Ce que je possède me vient de lui. Eh bien, prenez tout ce qu'il y a ici. Je n'ai jamais su garder l'argent; mais tout ce luxe, c'était à lui. Il ornait cette maison, non pour m'être agréable, mais pour y rassembler ses amis et y causer d'affaires en ayant l'air de s'y amuser. Bien que tout cela soit sous mon nom, je crois, je sens que c'est à vous: vous le seul dépouillé que j'estime et que je plaigne, car les autres le poussaient à sa perte, et, après avoir excité et partagé sa fièvre, ils l'ont tous maudit et abandonné. Vous, qui ne ressemblez à personne, restez ici, vous êtes chez vous.
Valérie ajouta en pâlissant:
—J'en sortirai si vous l'exigez.
Adriani se savait aimé de Valérie. Il avait résisté à cette sorte d'entraînement qu'un sentiment énergique, quelque peu durable qu'il puisse être, exerce toujours sur un jeune homme. Il n'avait pas voulu tromper Descombes, Valérie le savait bien; elle savait bien aussi qu'il n'accepterait pas ses sacrifices, bien qu'elle en fît l'offre avec une sincérité exaltée; mais ce qu'elle ne savait pas, c'est que le cœur d'Adriani était mort pour les affections passagères.
—Vous ne pensez pas à ce que vous dites, ma pauvre enfant, lui répondit-il avec douceur. En tout cas, ce serait trop tôt pour le dire. N'attendrez-vous pas que ce malheureux, qui est là, soit sorti de votre maison pour l'offrir à un autre?
—Ah! vous ne me comprenez pas, dit-elle, humiliée, et se hâtant de faire, par amour-propre, encore plus qu'elle n'avait résolu d'abord; vendons tout, prenez tout, et ne m'en sachez aucun gré; je serai consolée si je vous sauve.
—Bien, Valérie! ayez de tels élans de cœur, et rencontrez un honnête homme qui les accepte! mais je ne puis être cet homme-là.
—Mais qu'allez-vous devenir?