Anzoleto, qui l'avait entendue, avait déjà allumé la lampe. Quand la clarté bleuâtre tomba sur leurs traits décomposés, ils se firent peur l'un à l'autre.
«Nous sommes bien heureux, n'est-ce pas, Anzoleto? dit-elle d'une voix âpre, en contractant ses traits par un sourire qui fit couler sur ses joues un ruisseau de larmes. Que penses-tu de notre bonheur?
—Je pense, Consuelo répondit-il avec un sourire amer et des yeux secs, que nous avons eu quelque peine à y souscrire, mais que nous finirons par nous y habituer.
—Tu m'as semblé fort bien habitué au boudoir de la Corilla.
—Et-moi, je te retrouve très-aguerrie avec la gondole de monsieur le comte.
—Monsieur le comte?… Tu savais donc, Anzoleto, que monsieur le comte voulait faire de moi sa maîtresse?
—Et c'est pour ne pas te gêner, ma chère, que j'ai discrètement battu en retraite.
—Ah! tu savais cela? et c'est le moment que tu as choisi pour m'abandonner?
—N'ai-je pas bien fait, et n'es-tu pas satisfaite de ton sort? Le comte est un amant magnifique, et le pauvre débutant tombé n'eût pas pu lutter avec lui, je pense?
—Le Porpora avait raison: vous êtes un homme infâme. Sortez d'ici! vous ne méritez pas que je me justifie, et il me semble que je serais souillée par un regret de vous. Sortez, vous dis-je! Mais sachez auparavant que vous pouvez débuter à Venise et rentrer à San-Samuel avec la Corilla: jamais plus la fille de ma mère ne remettra les pieds sur ces ignobles tréteaux qu'on appelle le théâtre.