—Ici? du café? je n'en veux pas. Cela fait trop d'embarras. Il faut du feu, une servante, une vaisselle qu'on lave, qu'on remue, qu'on casse avec un bruit discordant au milieu d'une combinaison harmonique! Non, pas de tout cela! Ma bouteille, par terre, entre mes jambes; c'est plus commode, c'est plus tôt fait.
—Cela se casse aussi. Je l'ai cassée ce matin, en voulant la mettre dans l'armoire.
—Tu m'as cassé ma bouteille! je ne sais à quoi tient, petite laide, que je ne te casse ma canne sur les épaules.
—Bah! il y a quinze ans que vous me dites cela, et vous ne m'avez pas encore donné une chiquenaude! Je n'ai pas peur du tout.
—Babillarde! chanteras-tu? me tireras-tu de cette phrase maudite? Je parie que tu ne la sais pas encore, tant tu es distraite ce matin.
—Vous allez voir si je ne la sais pas par coeur,» dit Consuelo en fermant le cahier brusquement.
Et elle la chanta comme elle la concevait, c'est-à-dire autrement que Le Porpora. Connaissant son humeur, bien qu'elle eût compris, dès le premier essai, qu'il s'était embrouillé dans son idée, et qu'à force de la travailler il en avait dénaturé le sentiment, elle n'avait pas voulu se permettre de lui donner un conseil. Il l'eût rejeté par esprit de contradiction: mais en lui chantant cette phrase à sa propre manière, tout en feignant de faire une erreur de mémoire, elle était bien sûre qu'il en serait frappé. A peine l'eut-il entendue, qu'il bondit sur sa chaise en frappant dans ses deux mains et en s'écriant:
«La voilà! la voilà! voilà ce que je voulais, et ce que je ne pouvais pas trouver! Comment diable cela t'est-il venu?
—Est-ce que ce n'est pas ce que vous avez écrit? ou bien est-ce que le hasard?… Si fait, c'est votre phrase.
—Non, c'est la tienne, fourbe! s'écria le Porpora qui était la candeur même, et qui, malgré son amour maladif et immodéré de la gloire, n'eût jamais rien fardé par vanité; c'est toi qui l'as trouvée! Répète-la-moi. Elle est bonne, et j'en fais mon profit.»