—Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour vous remercier de votre franchise. Soyez tout à fait bonne, dites-moi que c'est Palmer!
—Cela m'est impossible, je mentirais.
—Alors… je m'y perds!
—Ce n'est personne que vous connaissez, c'est une personne absente…
—Qui vient cependant quelquefois?
—Apparemment, puisque vous avez surpris un épanchement…
—Merci, merci, Thérèse! Me voilà tout à fait sur mes pieds; je sais qui vous êtes et qui je suis, et, s'il faut tout dire, je crois que je vous aime mieux ainsi, vous êtes une femme et non plus un sphinx. Ah! que ne parliez-vous plus tôt!
—Cette passion vous a donc bien ravagé? dit Thérèse railleuse.
—Eh! mais, peut-être! Dans dix ans, je vous dirai cela, Thérèse, et nous en rirons ensemble.
—Voilà qui est convenu; bonsoir.