—Ils sont meilleurs aux pauvres pieds. Je n'ai pas, comme toi, des bottes de sept lieues!
—Moqueuse! tu sais bien que tu es plus forte et meilleure marcheuse que moi!
—C'est tout simple, je n'ai pas d'ailes pour m'envoler.
—Avise-toi d'en avoir pour me laisser là! Mais ne parlons pas de nous quitter: ce mot-là ferait pleuvoir!
—Eh! qui donc y songe? Ne le répète pas, ton affreux mot!
—Non, non! n'y songeons pas, n'y songeons pas! s'écria-t-il en se levant brusquement.
—Qu'as-tu et où vas-tu? lui dit-elle.
—Je ne sais pas, répondit-il. Ah! si! à propos… Il y a par là un écho extraordinaire, et, la dernière fois que j'y suis venu avec la petite… tu ne tiens pas à savoir son nom, n'est-ce pas? j'ai pris grand plaisir à l'entendre d'ici, pendant qu'elle chantait là-bas sur le tertre qui est vis-à-vis de nous.
Thérèse ne répondit rien. Il s'aperçut que ce souvenir intempestif d'une de ses mauvaises connaissances n'était pas délicat à jeter au milieu d'une romantique veillée avec la reine de son coeur. Pourquoi cela lui était-il revenu? comment le nom quelconque de la vierge folle lui était-il arrivé au bord des lèvres? Il fut mortifié de cette maladresse; mais, au lieu de s'en accuser naïvement et de la faire oublier par des torrents de tendres paroles qu'il savait bien tirer de son âme quand la passion l'inspirait, il n'en voulut pas avoir le démenti, et demanda à Thérèse si elle voulait chanter pour lui.
—Je ne pourrais pas, lui répondit-elle avec douceur. Il y a longtemps que je n'étais montée à cheval, je me sens un peu oppressée.