—Si ce n'est qu'un peu, faites un effort, Thérèse, cela me fera tant de plaisir!
Thérèse était trop fière pour avoir du dépit, elle n'avait que du chagrin.
Elle détourna la tête et feignit de tousser.
—Allons, dit-il en riant, vous n'êtes qu'une faible femme! Et puis vous ne croyez pas à mon écho, je vois cela. Je veux vous le faire entendre. Restez ici. Je grimpe là-haut, moi. Vous n'avez pas peur, j'espère, de rester seule cinq minutes?
—Non, répondit tristement Thérèse, je n'ai pas du tout peur.
Pour grimper sur l'autre rocher, il fallait descendre le petit ravin qui le séparait de celui où ils étaient; mais ce ravin était plus creux qu'il ne le paraissait. Quand Laurent, après en avoir descendu la moitié, vit le chemin qui lui restait à faire, il s'arrêta, craignant de laisser Thérèse seule si longtemps, et, criant vers elle, il lui demanda si elle ne l'avait pas rappelé.
—Non, pas du tout! lui cria-t-elle à son tour, ne voulant pas contrarier sa fantaisie.
Il est impossible d'expliquer ce qui se passa dans la tête de Laurent; il prit ce pas du tout pour une dureté, et se remit à descendre, mais moins vite et en rêvant.
—Je l'ai blessée, dit-il, et la voilà qui me boude, comme du temps où nous jouions au frère et à la soeur. Est-ce qu'elle va encore avoir de ces humeurs-là, à présent qu'elle est ma maîtresse? Mais pourquoi l'ai-je blessée? J'ai eu tort assurément, mais c'est sans le vouloir. Il est bien impossible qu'il ne me revienne pas quelque bribe de mon passé dans la mémoire. Sera-ce donc chaque fois un outrage pour elle et une mortification pour moi? Que lui importe mon passé, puisqu'elle m'a accepté comme cela? J'ai eu tort pourtant! oui, j'ai eu tort; mais ne lui arrivera-t-il jamais à elle-même de me parler de ce drôle qu'elle a aimé et dont elle s'est crue la femme? Malgré elle, Thérèse se souviendra auprès de moi des jours qu'elle a vécu sans moi, et lui en ferai-je un crime?
Laurent se répondit aussitôt à lui-même:
—Oh! mais oui, cela me serait insupportable! Donc, j'ai eu grand tort, et j'aurais dû lui en demander pardon tout de suite.