Et cet enfant la maudissait d'avoir cédé à ses cris et à ses pleurs. Il l'accusait d'avoir profité de sa faiblesse pour l'enlever aux plaisirs de la liberté. Il s'éloignait d'elle, respirant à pleine poitrine, et disant: «Enfin, enfin!»
—Puisqu'il est incurable, pensa-t-elle, à quoi bon le faire souffrir? N'ai-je pas vu que je ne pouvais rien? Ne m'a-t-il pas dit et presque prouvé, hélas! que j'étouffais son génie en voulant détruire sa fièvre? Quand je croyais être venue à bout de le dégoûter des excès, n'ai-je pas vu qu'il en était plus avide? Quand je lui ai dit: «Retourne au monde,» il a craint ma jalousie, et il s'est jeté dans la débauche mystérieuse et grossière; il est revenu ivre, avec les habits déchirés et du sang sur la figure!
Le jour du départ de Laurent, Palmer dit à Thérèse:
—Eh bien, mon amie, que voulez-vous faire? Dois-je courir après lui?
—Non, certes! répondit-elle.
—Je le ramènerais peut-être!
—J'en serais désolée.
—Vous ne l'aimez donc plus?
—Non, plus du tout.
Il y eut un silence; après quoi, Palmer rêveur reprit: