Cependant Eugénie seule, inquiète, épouvantée, comptait les minutes, allait du palier à la fenêtre, et ne voyait pas revenir Marthe. Enfin elle entend monter l'escalier. C'est elle, enfin!... Non, c'est le pas d'un homme.
Elle se réjouit de la pensée que c'était moi, et qu'elle allait pouvoir m'envoyer à la recherche de Marthe. Elle courut au-devant de moi; mais au lieu de moi, c'était Arsène.
«Où donc est Marthe? dit-il d'une voix éteinte.
—Elle est sortie pour un instant, dit Eugénie, troublée; elle va rentrer tout de suite.
—Sortie toute seule à la nuit? dit Arsène; vous l'avez laissée sortir ainsi?
—Elle va rentrer avec Théophile, dit Eugénie, éperdue.
—Non! non! elle ne rentrera pas avec Théophile, dit Arsène en se laissant tomber sur une chaise. Ne vous donnez pas la peine de me tromper, Eugénie; elle ne rentrera pas même avec Horace. Elle rentrera seule, elle rentrera désespérée.
—Vous l'avez donc vue?
—Oui, je l'ai vue qui courait sur le quai du côté de la rue de la Harpe.
—Et Horace n'était pas avec elle?