—Madame, dit-elle, est-ce que vous ne connaissez pas le contenu de cette lettre?
—Non, Madame, répondit la veuve avec assurance: lorsque mon mari me la remit, il eut peine à me faire comprendre que je devais ne la remettre qu'à vous, et ce furent ses dernières paroles.» Et Isidora ajouta en baissant la voix comme si de tels souvenirs lui causaient une sorte de terreur: «Son agonie commença aussitôt, et quatre heures après....» Elle se tut, ne pouvant se résoudre à rappeler l'image de la mort.
—Mon frère vous avait-il quelquefois parlé de moi, madame? reprit Alice, qui l'observait toujours.
—Oui, Madame, souvent.
—Et ne puis-je savoir ce qu'il vous disait?
—Lorsqu'il était malade d'irritation nerveuse, il avait de grands accès de scepticisme et presque de haine contre le genre humain tout entier...
—Et, l'on m'a dit, contre notre sexe particulièrement?
Isidora se troubla légèrement; puis elle reprit aussitôt:
—Dans ces moments-là, il exceptait une seule femme de la réprobation.
—Et c'était vous, sans doute, Madame?