—Jamais, jamais, je n'ai fait tort à personne, reprit l'oncle Cadoche, en élevant la main vers le ciel, puisque jamais je n'ai été repris de justice pour quoi que ce soit. Ai-je fait un seul jour de prison dans ma vie? J'ai toujours servi le bon Dieu, et le bon Dieu m'a toujours protégé depuis quarante ans que je cherche ma pauvre vie.
—Quel âge avez-vous donc au juste, mon oncle?
—Je ne sais pas, mon enfant, car mon acte de baptême a été égaré dans les temps comme tant d'autres, mais je dois avoir quatre-vingts ans passés. J'ai environ dix ans de plus que le père Bricolin, qui parait cependant plus vieux que moi.
—C'est la vérité, vous êtes joliment conservé, et lui...mais il est vrai qu'il a eu des accidents qui n'arrivent pas à tout le monde.
—Oui, dit le mendiant avec un profond soupir de componction. Il a eu du malheur!...
—C'est une histoire de votre temps, cela? N'êtes-vous pas de ce pays-là?
—Oui, je suis né natif de Ruffec, près Beaufort, où l'accident est arrivé.
—Et vous étiez dans le pays alors?
—Oh! je le crois bien, bonne sainte Vierge! Je n'y peux pas penser sans trembler! Avait-on peur dans ce temps-là!
—Est-ce que vous avez peur de quelque chose, vous, qui êtes toujours tout seul à toute heure par les chemins?