«P.S. Vois le major, et viens avec lui nous trouver.»
—Qu'est-ce que le major?
—Que vous importe? dit mon ami le légitimiste.
—Au fait! Garçon, allez chercher le major.
Le major arrive. Il a la figure de Méphistophélès et la capote d'un douanier. Il me regarde des pieds à la tête et me demande qui je suis.
—Un voyageur mal mis, comme vous voyez, qui se recommande d'Arabella.
—Ah! ah! je cours chercher un passe-port.
—Cet homme est-il fou?
—Non pas; demain nous partons pour le Mont-Blanc.
Nous voici à Chamounix; la pluie tombe, et la nuit s'épaissit. Je descends au hasard à l'Union, que les gens du pays prononcent Oignon, et cette fois je me garde bien de demander l'artiste européen par son nom. Je me conforme aux notions du peuple éclairé que j'ai l'honneur de visiter, et je fais une description sommaire du personnage: Blouse étriquée, chevelure longue et désordonnée, chapeau d'écorce défoncé, cravate roulée en corde, momentanément boiteux, et fredonnant habituellement le Dies iræ d'un air agréable.