«C'est bien à vous de me donner cette dernière marque d'intérêt. Il est donc vrai que vous ne me haïssez pas?

—Non, dit Lemontier, je ne vous ai jamais haï. J'ai senti en vous une belle et bonne nature qui s'égarait. Mais êtes-vous bien retrouvé? Je crains les coups de désespoir. Pourquoi ces éternels adieux?

—Mon ami, répondit Moreali, laissez-moi vieillir! Je suis encore trop jeune pour ne plus aimer, et je sens que j'aime trop Lucie. Je suis certain, cette fois, de ne pas me faire d'illusion coupable, de n'aimer en elle que le souvenir de sa mère, de l'aimer comme ma fille en un mot; mais, vous l'avez dit, je ne puis être père, car je ne puis cesser d'être prêtre. Je sens qu'en aimant beaucoup et chastement, je vous le jure, j'aime en prêtre, avec jalousie, avec douleur, avec je ne sais quel reste de colère!... Oui, je suis jaloux d'Émile... malgré moi! Je l'aime et je le hais. Peut-être que, si elle se fût vouée à l'hymen du Christ, je me serais senti jaloux de Dieu même!... Je vous dis aujourd'hui ces choses terribles avec sang-froid. J'ai reconnu que le mal n'était pas dans mon cœur, et que la nature seule se vengeait d'avoir été reniée et immolée. J'aime donc mal, faute d'avoir consenti à aimer bien. J'aime en égoïste, en envieux... hélas! en déshérité de la vie ou en exilé de la famille. Vous aviez raison, mille fois raison, Lemontier! L'Église s'est trompée le jour où elle a retranché le prêtre de la communion humaine. Elle s'est trompée; donc, elle n'est pas infaillible; il faut laisser l'infaillibilité à Dieu! Les hommes sont des hommes, et ne reçoivent pas la vérité absolue. Ils peuvent bien se contenter de la demander, de la chercher et de l'adorer, évidente ou voilée! Elle est si désirable et si belle, qu'un petit rayon peut bien suffire à la vie d'un pauvre prêtre. Car je suis prêtre aujourd'hui et toujours. Je me suis consacré de bonne foi. Tant pis pour moi si je me suis trompé en croyant mes sacrifices méritoires! Ils le seront désormais, je vous en réponds! Je ne pars point désespéré. Je veux, en soulageant la misère, que je suis bien sûr de rencontrer partout sur mes pas, dire à tout homme qui me demandera la vérité: Demande-la à Dieu seul. Je dirai cela tout bas, je m'abstiendrai des prédications qui, de la part du prêtre indépendant, soulèvent trop de scandales et reculent le triomphe du vrai. Je ferai du bien, comptez-y, et, absorbé dans cette douce occupation, j'oublierai le regret de la vie personnelle. J'y ai bien réfléchi, allez, depuis un mois de lutte terrible avec le père Onorio et avec moi-même! Je prends le meilleur parti pour moi et pour les autres! Je vois bien que, dans un véritable esprit de charité, vous venez m'offrir leur pardon, leur amitié, leur intimité peut-être!... Nobles cœurs, laissez-moi seul! Je ne saurais pas être heureux, je ne connaîtrais pas le repos de l'esprit, je vous ferais souffrir malgré moi!...

—Mais plus tard? dit M. Lemontier, touché de cette complète sincérité.

—Oui, plus tard! dans vingt ans, si je ne suis pas mort de fatigue, car je vais me fatiguer beaucoup! Nous verrons alors si je pourrai apporter une bénédiction vraiment sainte aux enfants de Lucie, et si je peux au moins partager avec vous le titre et les sentiments d'un grand-père.»

Il appela Émile, l'embrassa encore et partit.

Lucie fut satisfaite d'entendre parler de Moreali avec une véritable affection autour d'elle, mais elle garda toujours le silence sur son compte. Il y avait entre elle et lui quelque chose d'inconnu qui était attrait chez lui, répugnance chez elle, quelque chose d'instinctif qui se révélait à la fiancée d'Émile en dépit du silence gardé autour d'elle sur l'histoire mystérieuse de sa mère, une sorte d'effroi de la soutane, un immense besoin d'aimer exclusivement l'époux qui seul pouvait et devait connaître les forces et les délicatesses de son amour.

Ils ont été mariés sans éclat et sans pompe à Chêneville. Ils ne se sépareront ni du père d'Émile, ni du grand-père Turdy, qui, rajeuni et raffermi dans la vie, les suit dans la vallée du Rhône ou les ramène en Savoie.

Henri et sa femme sont venus les voir.

Le général a protesté un peu de loin contre les résolutions philosophiques de Lucie; mais il est arrivé à Turdy l'année dernière, au moment où elle venait de lui donner un petit-fils, et il n'a plus songé à discuter. Et même, en voyant l'enfant robuste sur les genoux du grand-père, il a essuyé une larme en disant: