— Cré nom ! fit-il, à mi-voix.
Il déposa sa plume, roula une cigarette, tâchant à se changer le cours des idées.
A ce moment :
— Trois heures ! annonça le père Soupe qui avait les belles digestions des gens de conscience immaculée ; je vais aller faire mes petits besoins.
II
Abasourdi un instant, Lahrier leva le nez et dit :
— Voilà une heureuse nouvelle, d’un prodigieux intérêt ! Oui, palpitant, en vérité. Vous devriez le téléphoner à toutes les cours étrangères.
Et :
— Enfin, Soupe, décidément, vous êtes donc plus bête à vous seul que tous les cochons de Cincinnati ? A cette heure, vous ne pouvez plus aller aux lieux sans vous croire dans l’obligation de faire une préface ?
— Une préface !