Il arrive.
—C'est vous qui vous êtes fait porter malade? Où avez-vous mal?
—Partout, monsieur le major.
—Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous? De quoi souffrez-vous?
—De la fatigue. Je n'en puis plus.
—Ce n'est pas une maladie, cela. Voyons, vous n'avez pas autre chose?
—Mais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous assure que je suis exténué, brisé, éreinté. Je n'ai plus trois gouttes de sang dans les veines. Mes jambes ne peuvent plus me porter...
Un flot de paroles désespérées.
—Mon ami, vous êtes peut-être fatigué, je n'en disconviens pas. Seulement, pour moi, cela ne suffit point. Je ne puis vous reconnaître malade.
Et, se tournant vers le chef de poste, le major ajoute: