—Mets-toi à l'abri; il pleut.
En effet, quelques gouttes d'eau piquent de points bruns la poussière grise.
—Oh! bah! ce n'est rien.
—Mais tu n'as pas de parapluie. Ton chapeau va s'abîmer...
—Qu'est-ce que ça fait? Je ne le porterai plus demain.
Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour regarder quelque chose du côté des Champs-Elysées, mais pas assez vite pour que je n'aie eu le temps de voir une larme trembler au bord de ses cils.
Cette larme-là me remue.
Ah ça! est-ce que je vais continuer à garder cet air d'enterrement, cette mine de pleureur aux pompes funèbres? A quoi ça me sert-il, au bout du compte, de froncer les sourcils et de me payer une tête de bourreau de mélodrame? Ce qui est fait est fait, n'en parlons plus. L'heure des récriminations est passée. Et, bravement, je demande à mon père ce qu'il regarde par là, à gauche.
—Moi? Rien, rien...
—Ah! à propos, figure-toi qu'au bureau de recrutement...