Elle sort, et je l'attends, sans pouvoir presque toucher, tellement je suis énervé, aux plats que la servante m'apporte. Je l'attends pendant une heure…

Mais la voici. Elle entre, les yeux rouges d'avoir pleuré, son mouchoir à la main.

— Oh! je suis désolée, désolée! Mon ami venait de partir de chez lui quand j'y suis arrivée. Quelle déveine!… Mais si tu pouvais patienter jusqu'à ce soir? Il va tous les jours à son club, à dix heures précises; je l'y ferais demander et il me donnerait cent livres, sûrement. Veux-tu?

— Non, je ne peux pas attendre; et puis, il me vient une idée.
Seulement, il faut que je me dépêche. Je te remercie tout de même,
Broussaille. Au revoir.

Sitôt dans la rue, je prends un cab et je donne au cocher l'adresse du bureau de Paternoster. Je me suis souvenu, subitement, que cet honnête homme a l'habitude d'être présent à son office, tous les dimanches et jours de fête, de cinq heures à six; ses clients, en effet, observent peu les chômages indiqués par les almanachs et il peut espérer conclure un bon marché aussi bien le jour de Pâques que celui de la Trinité. Il est six heures moins un quart et j'espère arriver à temps dans la Cité. Le cab roule rapidement… Six heures moins deux à Saint-Paul's… Mais, au coin de Queen Victoria Street et de la petite rue où trafique l'ancien notaire, le cheval glisse sur le pavé, s'abat. Pas une minute à perdre. Je descends du cab, je paye le cocher et je m'engage dans la petite rue. Trop tard! Tout au bout, là-bas, j'aperçois Paternoster qui s'en va et je le vois disparaître au tournant de Cheapside. Je marche sur ses traces à grandes enjambées.

Plus si vite, à présent. Un dirait que j'ai peur de l'aborder.
Oui, j'en ai peur.

S'il me refusait ce que je veux lui demander, par hasard? S'il ne voulait rien entendre?… Il a bien refusé une poignée de pièces d'or, dernièrement, à un camarade qui lui en avait fait gagner des sacs… Il n'a pas de coeur, d'abord, ce vieux-là. N'a-t-il pas une fille, lui aussi? qu'il a abandonnée, à ce qu'on m'a dit, pour conclure ce second mariage qui a abouti à un divorce… Il n'aime que l'argent. C'est une sale crapule… Et s'il ne voulait pas m'avancer la somme dont j'ai besoin… Ah! bon Dieu!… Mais, pourtant, si je ne l'obtiens pas de lui, cet argent, d'où l'obtiendrai-je? Et il me le faut, il me le faut! J'ai promis de le rapporter; et la petite mourra, sans ça… Peut-être que le charlatan qui se fait payer si cher ne pourra rien contre le mal; mais peut-être qu'il la sauvera, ma fille… Je ne veux pas qu'elle meure, cette enfant! Pour Charlotte et pour moi, il faut qu'elle vive. Je sens que ce sera encore plus terrible, si elle meurt… Ah! je ne pense pas à revenir au bien, comme ils disent. Le bien, le mal — qu'est-ce que c'est? — Mais, mais… Voyons, Paternoster n'osera pas me refuser; il sait que j'ai de l'argent à la banque; il sait…

Il se retourne et, un instant, je crois qu'il me reconnaît. Non, il ne m'a pas vu. Mais moi, j'ai aperçu sa figure, sa face dure et rusée d'impitoyable.

Sans savoir pourquoi, je ralentis le pas, je laisse augmenter la distance qui nous sépare… C'est curieux, ce n'est plus la même idée qui me meut, maintenant. Je ne pourrais dire ni ce que j'espère ni ce que je veux faire; mais sûrement, je ne veux pas aborder Paternoster pour lui demander un service. Non, je ne le pourrais pas. C'est une force que je ne connais point, à présent, qui me pousse sur ses pas. Je le suis de loin, le guette comme le fauve doit épier sa proie, sans avoir l'air d'attacher d'importance à mon acte. Je m'intéresse à ce qui se passe autour de moi; aux rues, pleines de foules joyeuses, se hâtant, car il fait froid, et se bombardant de «Merry Christmas»; aux voitures de gui et de houx, aux vendeurs des numéros spéciaux de journaux illustrés; aux enluminures des cartes symboliques; aux festons de dindes, aux guirlandes d'oies, aux pyramides de puddings, aux montagnes d'oranges… Ludgate Hill, Fleet Street, Strand, «Merry Christmas»…

Je viens de traverser la Tamise et, sur les traces de Paternoster qui tient à la main son éternel sac, je descends Waterloo Road. Brusquement, il tourne à droite et disparaît derrière la porte d'une maison. J'ai à peine eu le temps de l'y voir entrer… Que faire, maintenant? Oh! c'est bien simple. Je vais me présenter dans cette maison tout à l'heure, demander à parler au vieux gentleman; et, devant la jeune femme qui est sa maîtresse et qui le prend pour un brave homme, il n'osera pas refuser; non, il ne pourra point faire autrement…