— Oh! s'écrie Renée, comment aurait-elle pu savoir? D'ailleurs, je n'ai pas connu plus de trois hommes mariés depuis le commencement de l'année. Voyons, ajoute-t-elle en comptant sur ses doigts; un, deux, trois… quatre… cinq. Non, pas plus de cinq. Ainsi… Armand non compris, bien entendu.

— Il est marié, pourtant.

— Si peu! Séparé de sa femme au bout d'un mois de mariage. Elle est encore demoiselle, vous savez. D'une pudibonderie à décourager un satyre. Elle a mieux aimé abandonner son mari que de lui accorder la clef des générations, comme disait… Molière. Comprenez-vous des choses pareilles? Une vestale fin de siècle! J'ai bien ri quand Armand m'a raconté ça.

— Il y a. de quoi. Il vous fait rire beaucoup, Armand?

— Très peu. À dire vrai, il me met la mort dans l'âme. Il est si bête! Encore plus que mon mari. Seulement, qu'est-ce que vous voulez? — elle allonge son pouce sur son index — ça, ça, toujours ça. Ah! l'argent!… Il faudra que je vous fasse faire des affaires, cet hiver, pour me remonter une bonne fois. Figurez-vous que je n'ai plus un sou. Armand va recevoir une forte somme de sa mère, dans trois jours; elle vend deux ou trois fermes qu'ils ont en Normandie; mais, d'ici là, je suis à sec. Et il faut toujours une chose ou une autre. J'ai le même chapeau sur la tête depuis le commencement de la semaine; les horizontales se moquent de moi. C'est tout naturel; vous ne pouvez pas inspirer le respect si vous portez huit jours le même chapeau… Avez-vous deux ou trois cents francs sur vous?

— Cinq cents seulement, dis-je en consultant mon portefeuille.
Voici.

— Bon, dit-elle en glissant le billet de banque dans son corsage; je vous rendrai ça mardi. Ou, plutôt… donnez-moi votre adresse. J'irai vous dire merci demain matin.

— Je ne peux pas vous donner mon adresse, dis-je en riant. Je demeure chez une personne qui m'a offert l'hospitalité…

— Écossaise. Oui; j'aperçois la jupe. Que vous êtes méchant! On dirait que vous vous plaisez à me faire jouer le rôle de Mme Putiphar… Tant pis pour vous! Je ne vous rendrai pas votre billet, et vous serez le premier qui n'en aura pas eu pour son argent.

— Il faut un commencement à tout. Dites-moi, petite Renée, elle vous amuse, l'existence que vous menez?