— Impossible! C'est impossible! Nous ne pouvons pas le faire arrêter. Ces lettres de votre mère, qu'il possède, il ne les a pas avec lui, sûrement. Un scélérat aussi endurci prend des précautions minutieuses. Ces lettres, il les a mises en lieu sûr, les a confiées à un de ses associés; et, sitôt son arrestation opérée, votre père sera mis au courant de ce que vous tenez tant à lui cacher; un scandale terrible éclatera…
— C'est vrai, dit Geneviève de la voix rêche d'une femme prise au piège. C'est vrai…
— Que faire? demande anxieusement l'abbé. Que faire? Mon Dieu, éclairez-nous… Voici ce qu'il faut faire, reprend-il au bout d'un instant. Je vais m'employer à livrer M. Randal à la justice après lui avoir enlevé les moyens de vous nuire, à vous et aux vôtres. Mais cela demandera du temps. Dans l'intervalle, Que ferez-vous, Madame? Voulez-vous me permettre de vous donner un conseil? Vous le suivrez si, comme je le crois, vous avez conservé au milieu de vos erreurs passagères ces sentiments religieux…
— Oh! certainement, interrompt Geneviève avec feu; je suis une croyante, monsieur l'abbé.
— Eh! bien, vous n'ignorez point qu'il ne suffit pas au pécheur de détester ses péchés, mais qu'un peu de pénitence est nécessaire. Que penseriez-vous d'aller passer quelques jours dans une maison de retraite où je vous conduirais, où vous seriez très bien, où vous pourriez reprendre possession de vous-même et vous préparer à une nouvelle existence?
— Oh! s'écrie Geneviève, quelle joie ce serait pour moi!… Venez me prendre demain à onze heures, je vous en prie, et menez-moi dans cette maison. Voici mon adresse. Vous êtes mon sauveur, monsieur l'abbé, vous êtes mon sauveur!…
Elle se confond en remerciements et l'abbé se lève pour la reconduire.
— J'ai promis à M. Randal d'aller le voir aujourd'hui, dit-elle; devrai-je le faire?
— Certainement, répond l'abbé. Un manque de parole de votre part lui donnerait l'éveil. Mettez-le au courant de vos bonnes intentions; cela excitera peut-être en lui un repentir tardif. Et puis, arrêtez-vous sur votre chemin à Saint-Thomas d'Aquin, et entendez la messe. Ce sera une bonne préparation…
Je n'entends plus rien. Ah! Geneviève de Brabant! Moi qui étais le petit voleur chéri, l'autre jour, me voilà transformé en infâme Golo… L'abbé revient.