Je n'ai pas de raison à donner, et il est décidé que j'irai. Je manque d'expérience? Ça ne fait rien. C'est en forgeant qu'on devient forgeron. Je viendrai chercher Ida demain soir et nous prendrons le train ensemble, pour la Ville-Lumière. Nous nous levons, Roger et moi.
— Comment! s'écrie Ida; vous partez déjà? Et il n'est que deux heures du matin! Pour qui va t'on nous prendre?
Mais ses objurgations n'ont aucun succès; et nous nous retirons après lui avoir souhaité une bonne nuit, ainsi qu'à Broussaille, dont le lit fut emporté par l'inexorable Juif et à qui elle a offert l'hospitalité.
S'il avait pensé, cet Hébreu malfaisant, qu'il mettait définitivement sur la paille la soeur de Roger-la-Honte, il pourra bientôt s'apercevoir de son erreur. Broussaille et Ida sont venues nous voir aujourd'hui, vers une heure; nos souhaits n'avaient point été vains et elles avaient parfaitement dormi. Nous avons déjeuné ensemble; après quoi, nous avons couru les magasins, pendant toute l'après-midi, afin de procurer à la jolie blonde le mobilier indispensable. Ça demande beaucoup plus de temps qu'on ne croirait, ces choses-là. Nous avions employé la matinée, Roger et moi, à déposer la plus grande partie de notre argent dans une banque sérieuse; et comme je me suis souvenu, heureusement, des vingt mille francs promis avant-hier à Issacar, je les lui ai envoyés. Qu'ils lui servent, à cet excellent Issacar! Je lui souhaite bonne chance — et à moi aussi.
Car je ne sais pas ce qui m'attend après tout; et je trouverai peut-être autre chose que des roses, dans le chemin que j'ai choisi.
Voilà Ces tristes réflexions auxquelles je me livre, tout à fait malgré moi, dans le train qui m'éloigne de Londres. Ida est assise en face de moi; mais son babil ne parvient guère à me distraire; je lui trouve une expression de gaîté un peu forcée, quelque chose de trop enfantin dans les gestes…
— Comme vous avez l'air songeur! me dit-elle, sur le bateau; auriez-vous déjà gagné le spleen, en Angleterre?
— J'espère que non; mais je me laissais aller à des méditations philosophiques; je me demandais comment la Société actuelle ferait pour se maintenir, sans voleurs et sans putains.
— Oh! dit Ida, voilà une grande question! Voulez-vous que je vous donne mon avis? C'est qu'elle ne se maintiendrait pas cinq minutes.
La traversée est belle et courte. À Calais, nous nous trouvons seuls dans notre compartiment.