— Vraiment, il est beau. Mais comment?… Oh! que je suis sotte!… Vous m'en faites cadeau?… Un boa volé, je n'oserai jamais le mettre… Tant pis, je le mets tout de même. Quelle horreur! Mais nécessité n'a pas de loi; j'ai tellement froid! Touchez le bout de mon nez, pour voir; il est glacé… Mettez-vous à côté de moi, pour me réchauffer un peu. Je suis si frileuse!… Plus près. Tout près…
Peut-on être frileuse à ce point-là!…
VIII — L'ART DE SE FAIRE CINQUANTE MILLE FRANCS DE RENTE SANS ÉLEVER DE LAPINS
Souvent, la femme est la perte du voleur. Voilà une profonde vérité que me rappelle Ida, quelques instants avant l'arrivée de la femme du monde.
— Pas toutes les femmes, bien entendu. Le vol n'est pas un sacerdoce, comme le journalisme, et un homme ne peut pas, sous prétexte qu'il a les doigts crochus, se condamner à vivre en chartreux. De femmes comme Broussaille, par exemple, ou comme moi, vous n'avez rien à redouter, ou bien peu; nous sommes des soeurs plutôt qu'autre chose. Mais de ces dames de la haute, vous avez tout à craindre; ce sont des détraquées, énervées par le milieu factice dans lequel elles vivent, qui, se jettent à votre tête dès que vous leur avez laissé deviner votre secret et qui vous font payer cher, après, des faiblesses qui ne leur coûtent rien.
— Est-ce que tu crois vraiment, Ida, qu'elles s'enflamment aussi facilement pour les criminels?
— Si je le crois! Ah! Seigneur! Mais j'en suis sûre, mon ami; j'ai vu tant de choses, à ce sujet-là, et j'ai reçu tant de confessions! Écoute, si tu pouvais écrire sur ton chapeau: «Je suis un voleur» en lettres visibles seulement pour l'éternel féminin, et si tu allais ensuite faire un tour au Bois et sur le boulevard, les facteurs gémiraient le lendemain matin sous le poids des déclarations d'amour qu'ils auraient à t'apporter!
— Et les ténors pourraient plier bagage.
— tes ténors sont bien démodés. Plus l'atmosphère qu'on respire est artificielle, plus on est attiré vers les réalités brutales; il y a quinze ans, on rêvait de Capoul; aujourd'hui, on a soif de Cartouche. Un voleur, Madame! Un vrai voleur! Un criminel qui puisse vous rassasier du piment du vice authentique, quand on est lasse jusqu'à la nausée des simulacres fades de la dépravation — et dont il soit facile de se débarrasser, dés que le coeur vous en dit.
— Qu'est-ce que le coeur vient faire là?