— Hélas! dit Renée, vous êtes impitoyable. Si vous saviez combien j'ai besoin d'argent! La vie est si chère! La toilette nous ruine, et les hommes sont tellement difficiles… Ils ne se rendent pas compte… Je serais honteuse de vous dire ce que mon mari me donne tous les mois; c'est misérable… Et les autres!… Et ils veulent avoir des femmes soignées, bien habillées, avec des dessous savants, fleurs et bonbons… Je me suis à peine vêtue pour venir ici, Monsieur; un costume de trottin, qui ne vaut pas vingt-cinq louis; mais les dessous, c'est obligatoire. Et, tenez…
À deux mains, d'un geste habile et charmant, elle a relevé sa jupe; et des vagues de soie, frangées d'une mousse de dentelles, viennent déferler sur ses jambes fines. Ah! la délicieuse poupée!…
Attention! Pas de bêtises — ou les 33 pour cent vont augmenter.
— Vous avez vu? Élégant, n'est-ce pas? Mais si je vous disais ce que ça coûte…
Elle s'est levée, tapote sa robe à petits coups, baissant ses yeux noirs que, brusquement, elle darde audacieusement dans les miens.
— Alors, toujours 33? Toujours? Oui?… Et on dit, dans les romans, que les voleurs sont généreux!… Mais, soit; commençons sur ce pied-là; nous verrons après. Nous serons bons amis, j'en suis sûre. Nous ferons passer toutes nos communications par Ida, n'est-ce pas? J'ai toute confiance en vous et je suis convaincue que vous ne me compromettrez jamais. D'ailleurs, Ida m'en a assurée. C'est tellement affreux, voyez-vous, d'être compromise! Je risquerais tout pour éviter ça… Il y a un coup à faire à Paris, actuellement, et deux villas à dévaliser aux environs, vers la fin du mois; je reviendrai après-demain pour vous donner les indications. Ah! l'argent; l'argent! Il me faut cinquante mille francs avant trois mois… Il me les faut absolument… Penser que je paye mes dettes avec l'argent des autres!
— C'est la vie. Et penser que les autres en font sans doute autant de leur côté…
— C'est la vie. Mais vous allez me prendre pour une abominable égoïste; ce que je dis est horrible…
— C'est très humain. L'exploitation est universelle et réciproque; et croyez-bien, chère Madame, que si je pouvais vous offrir décemment moins de 33 pour cent…
— C'est très inhumain!