— Il n'y a pas à rire, c'est comme je te le dis…
— Tu mens! tu déraisonnes! Comment avancer pareilles bourdes…
— Mieux que ça. Guidon le paie de retour.
— Impossible!
— Mettez donc le gamin à l'épreuve… C'est bien simple. Il a passé vingt et un ans, je présume, quoiqu'il y paraisse à peine… Tu viens de recourir à l'une des coutumes du pays. Il en est une autre qui s'applique à ton frère. Ce soir, tout gars de son âge n'est-il pas tenu d'aller à la danse et de faire choix d'une compagne provisoire ou définitive?… Gageons que le damoiseau se montrera aussi frigide en présence de n'importe quel cotillon que, tout à l'heure, son protecteur l'était devant vous.
— Va donc! proféra Claudie d'une voix à la fois sourde et sifflante. Ah, les hypocrites, les infâmes! Mais malheur à eux!
— Pardi! Ah, tu vois clair, enfin! Ce n'est pas malheureux! En faisant l'empressé auprès de toi, le noble sire se flattait de donner le change sur ses véritables ardeurs…
Et il lui raconta tout ce qu'il avait surpris; inventant, amplifiant, là où il n'aurait pu invoquer le témoignage de ses sens.
Elle suffoquait de dépit, mais manifestait surtout un vertueux dégoût:
— Écoute, disait-elle à Thibaut; je me donnerai à toi, ce soir même. C'est juré. Mais d'abord, tu me vengeras de tous, à commencer par mon frère, ce sournois, ce pourri que je renie!