Car si de faire bien ils n'eurent pas l'espace[10]

Ils n'eurent pas le temps de faire mal aussi.

[10] Malherbe. (Les Larmes de saint Pierre.)

Pour moi «je portais envie», non seulement à cette «troupe innocente», mais à ces âmes mêmes, à ces âmes dolentes pour qui s'élève à toute heure l'oraison des fidèles: les âmes du Purgatoire. Car au milieu de ses tourments l'Ame du Purgatoire tient ce bien suprême imparti: la certitude d'être sauvée, la certitude de ne pécher plus: «Sciunt nunquam se Deum blasphematuras, nec odio habituras, ac proinde nunquam in infernum mittendas»[11]. Par cela seul qu'elle arde dans les flammes propitiatrices, elle sait, la pauvre âme, qu'irrévocablement elle échappe aux flammes éternelles. Beaucoup d'appelés et peu d'élus parmi les membres de l'Eglise militante; pas un membre de l'Eglise souffrante qui ne le doive un jour devenir de l'Eglise triomphante! Sauvé! on est sauvé! ô bonheur des âmes qui brûlent en Purgatoire!

[11] Bellarmin (De purgatorio, II, cap. IV.)

Du reste en nous embastillant dans la chartre de la vie, l'Omnipotent nous a donné le pouvoir, mais tout ensemble refusé le droit de nous en évader: le suicide est la clef de la geôle toujours à notre portée, mais l'huis qu'ouvre cette clef donne de plein pied sur la Gehenne. A le bien prendre, même, le suicidé n'est-il pas de tous les pécheurs le plus irrémédiablement voué au dam sans espoir, puisque sa mort constitue l'acte même de sa prévarication? Par contre, de ces mêmes pécheurs ne puis-je affirmer, sans tomber dans la mare du paradoxe, que le plus assuré de la récipiscence demeure l'Assassin, puisque si le bonheur lui échoit d'être pris, condamné, exécuté, seul l'Assassin peut se flatter avec certitude de voir à la seconde ultime un prêtre à ses côtés pour le bénir et l'absoudre? La conduite, par conséquent, ne semblait douteuse que j'avais à tenir: tuer, me dénoncer, trouver dans l'échafaud le tremplin d'où je m'élancerais aux sommets paradisiaques. Mais la perte de mon prochain n'était pas un prix dont il me plût solder ma propre salvation. Or, le privilège du meurtrier ne compète point à ceux qu'il a férus: duement réconciliés avec leur Créateur un Papavoine, un Lacenaire, un Troppmann, un Pranzini, un Gamahut sont assis maintenant à la table des élus ou par l'expiation se font dignes de s'y asseoir un jour. Mais leurs victimes inopinément fauchées au cours d'une vie coupable peut-être, peu évangélique dans tous les cas, sans frémir pouvons-nous supputer leur destinée posthume? L'hostie qui devait tomber sous mes coups, je la voulais en état de grâce. C'est pourquoi, par un après-midi d'avril, dissimulant un couteau bien affilé, je m'acheminais vers l'église Saint-Sulpice. On était à la fin du Carême et l'imminence de Pâques courbait aux genoux des confesseurs le troupeau des fidèles. A peine je m'étais prosterné dans le chœur, une jeune fille sortait d'un confessional et après une brève adoration se dirigeait vers la porte. Assurant mon lingue dans ma dextre je la suivis… Oh! cette enfant ne saura jamais combien à cette heure la Mort a passé près d'elle… Comme un ange autrefois, celui d'Abraham, une pensée arrêta mon bras déjà levé: celle-ci quittait le saint tribunal, mais qui me prouvait qu'elle en sortît absoute? Tant de confessions sacrilèges, hypocrites, tronquées par la mauvaise honte, ou bien dénuées de cette syndérèse, de ce ferme propos, de cette attrition qu'à défaut de la contrition parfaite agrée la Miséricorde infinie, mais sans laquelle l'aveu même sincère de nos fautes se réduit à un murmure inanement chuchoté! O ma sœur pécheresse, toi que je destinais au Ciel comme moi-même si c'était dans le barathre que je t'allais précipiter? Et laissant choir mon arme inutile je répétais les paroles désespérées que Salluste place dans la bouche d'Adherbal haranguant le Sénat: «Neque vivere lubet, neque mori licet sine dedecore»…

Le soir tombait. Maintenant l'assourdissante bohédromie des camelots hurlant le titre des gazettes vespérales dilacérait le recueillement de l'heure crépusculaire. Or, j'acquis une de ces feuilles car «en manchette» fulguraient ces mots macrogrammatiques:

UN CRIME HORRIBLE A MÉNILMONTANT.
UNE VIEILLE FEMME ASSASSINÉE ET VIOLÉE