Le jeune homme haussa les épaules.
—Crois-tu, par hasard, que je puis m'en retourner à pied!
—Est-ce le moyen de locomotion qui te manque? grommela l'ingénieur en tirant son carnet sur lequel il griffonna quelques traits indéfinissables... tiens, regarde et dis-moi ce que tu penses de cela!
Gontran ouvrit démesurément les yeux.
—Cela! balbutia-t-il... cela...
—Eh! oui!... comment! toi, un savant, tu ne comprends pas que je vient d'inventer une machine qui va te permettre d'atteindre jusqu'aux étoiles?...
—Mais c'est en France que je veux aller.
—Eh! tout chemin mène à Rome... la distance n'est qu'un vain mot; les astres sont aussi rapprochés les uns des autres que les molécules d'un morceau d'acier... pour abandonner ce monde en fusion, il nous suffit d'enjamber un autre monde, eh bien! enjambons...
Tout en écoutant discourir son ami, Gontran avait choisi, dans son porte-cigare, un havane blond, très sec; puis après l'avoir fait, en véritable connaisseur, craquer tout contre son oreille, il en avait délicatement coupé l'extrémité avec son canif; ensuite il l'avait porté à ses lèvres, l'avait légèrement humecté en le roulant d'un air gourmand.
Puis, prenant une allumette, il la frotta.