Il prit dans la poche de sa jaquette un joli foulard bleu à bordure rouge, et, le lui tendant:
—Tiens, voilà une cravate.
Elle fit un mouvement de joie en froissant la soie souple et douce.
—Vous êtes gentil, dit-elle. Mais ne restons pas dans cette odeur de boisson et dans ce tapage.
—Eh bien, marchons, dit Robert; et, se levant, il la fit passer devant lui pour sortir du jardin. Derrière eux, agile et silencieux, le Roussot s'était glissé.
À cent pas du cabaret, ils s'arrêtèrent au bord du sentier qui montait vers la Grande Marnière. La maison de Pourtois, les bosquets et la salle de danse, flambaient au travers des arbres, mais la clameur, qui était la voix de cette foule en liesse, se perdait dans les airs, déjà affaiblie par la distance. Dans l'obscurité transparente de la nuit, des formes apparaissaient confuses, puis plus précises à mesure qu'elles approchaient. C'étaient des gens de La Saucelle ou de Couvrechamps qui, ayant à se lever de bonne heure, malgré la fête, rentraient avant la fin de la danse. Une voix goguenarde dit:
—On ne te dévalisera pas en chemin, la Rose, puisque te voilà sous la garde d'un hardi cavalier.
—Notre monsieur veut bien me conduire jusqu'à la traverse de Clairefont, mes bonnes gens, répliqua la fille... Y a-t-il grand mal à ça?
—Non, au contraire... Mais ne t'arrête pas, car il y a du bien beau gazon au bord de la route...
Robert se mit à rire. Rose, mécontente, s'écarta de lui.