Carvajan s'approcha, et, son visage enflammé touchant presque celui du marquis:
—Il a suivi la tradition paternelle: il a enlevé une fille... Seulement, comme elle se défendait, celle-là... il l'a étranglée! Voilà ce qu'il a fait!
M. de Clairefont se leva, et s'adressant à son ennemi, sur le ton de la prière:
—Il est impossible qu'il soit coupable... C'est mon fils, Monsieur. Vous aussi, vous avez un enfant... Songez à ce que je souffre... Un pauvre garçon, innocent du crime dont on l'accuse... Oh! je suis à votre merci. Je ferai ce que vous voudrez... Je reconnais mes torts... Mais je vous en prie... je sens que vous pouvez tout pour le malheureux Robert... Soyez indulgent!... Sauvez-le!... Rendez-le-moi!...
Carvajan, les bras croisés, avait écouté, impassible.
—Ah! ah! tout à l'heure vous m'insultiez... Vous m'implorez maintenant. Lâcheté et hypocrisie! Suis-je donc de vos amis, pour vous rendre service? Le vieillard courba sa tête blanche.
—Monsieur Carvajan... je regrette profondément ce que je vous ai fait...
—Croyez-vous que vous effacerez l'outrage avec quelques paroles?... J'en porte encore les traces sur ma joue, après tant d'heures écoulées.
Il prit rudement Honoré par le bras, et, l'attirant près de la fenêtre:
—Tenez, regardez cette place, devant votre perron... C'est là que vous m'avez fait renverser par vos chevaux et frapper par vos laquais...