—Ah! vous m'avez compris! dit-il. Oui, c'est dans les mains de Clémence que Jacques est tombé. Il a été aimé par elle, il l'a aimée... comme on l'aime. Elle, au bout de trois mois, est redevenue froide comme un marbre. Lui est plus passionné, plus enflammé que jamais... Et, qu'ai-je besoin devons dépeindre l'état de son esprit? Pour le connaître, tous n'avez qu'à tous souvenir.
Comme Laurier demeurait immobile et muet, la tête penchée sur sa poitrine, le Russe reprit avec force:
—Il l'adore, comprenez-vous, Pierre? Il l'a adorée, toute chaude encore de vos caresses... Et il ne vit plus que pour elle!...
Le peintre releva la tête et, d'une voix triste, avec une compassion profonde:
—Le malheureux! Pour elle, pour une pareille créature, il a tout oublié, tout compromis!... Mais il faut le plaindre plutôt que l'accuser... Elle est si redoutable!...
A ces paroles, la figure de Davidoff s'éclaira, ses yeux pétillèrent de joie, il alla à son ami et, avec une ironie affectée:
—Ainsi, dans votre coeur, vous ne trouvez pour Jacques que de la pitié?
—Et quel sentiment autre voulez-vous que j'éprouve?
Dois-je le blâmer, après avoir été plus faible et plus coupable que lui?... Non! je ne puis que le plaindre!
Davidoff prit la main de Pierre, et la serrant vigoureusement: