—On n'a point retrouvé son corps.
—Hélas! est-il le premier que la mer jalouse aura gardé? s'écria la jeune fille avec une expression déchirante. Non! nous ne devons pas conserver d'illusions et nous bercer avec des rêves. Il a douté de l'avenir, il a méconnu ceux qui l'aimaient, il a désespéré de la vie. Et le malheur est certain, irréparable! Nous ne reverrons plus le pauvre Pierre! Il est parti pour toujours... Nous n'entendrons plus sa voix... ni son rire, ni même ses plaintes... Il s'en est allé là d'où l'on ne revient pas!... Et nous pouvons le pleurer, va, sans crainte que nos larmes soient perdues!
Elle s'était, en parlant ainsi, animée, et sa douleur, cessant d'être contenue, débordait de son coeur sur ses lèvres, comme un torrent grossi par un subit orage. Saisi, Jacques regardait sa soeur, et, dans l'âpreté du regret avoué, il cherchait quelque trace d'un reproche adressé à lui-même. Il se demandait: Soupçonne-t-elle l'affreux mystère? Entre Pierre et moi, si elle avait à décider, qui choisirait-elle? Sacrifierait-elle le frère on l'homme adoré?
Essuyant son visage couvert de larmes, elle resta un instant silencieuse, puis:
—Le ciel, comme compensation, nous a délivrés des craintes que nous inspirait ta santé. Jouis de la vie, mon Jacques. Emploie-la à bien nous aimer.
Elle fit un mouvement pour s'éloigner, il la retint et, la regardant fixement, il dit:
—Ainsi voilà le secret de ton abattement et de ta souffrance! Tu l'aimais?
Elle répondit, sans hésitation et sans trouble:
—De toute mon âme. Avec ma mère et toi il était le seul qui occupât ma pensée.