—Qu'y a-t-il donc? demanda Agostino inquiet.
—C'est ce papier bleu, dit le gamin, qui a été apporté, tout à l'heure, de Bastia par un piéton. Il s'était déplacé exprès, vu que la chose, paraît-il, était pressée.... Alors Maddalena, la servante de M. le curé, m'a dit: Cours tout d'un trait, ne t'arrête pas avant d'avoir parlé à monsieur.... Il y a quelque grave affaire.... Car il y a trois ans qu'il n'est venu un pareil papier à Torrevecchio!... Alors j'ai coupé au plus court, et me voilà.
En parlant ainsi, il essuyait sa figure ruisselante avec le revers de sa manche, riant de ses belles dents blanches, ravi d'avoir si bien rempli sa mission.
—Tu vas boire un verre de Tollano et manger un morceau avec nous, Jacopo, dit Agostino. Il poussa l'enfant vers son beau-père et ses parents, et tout plein de l'anxiété que trahissait le visage de Pierre:
—Qu'est-ce donc? répéta-t-il.
Pierre lentement déchira t'enveloppe, déplia le télégramme et lut l'appel impérieux que lui adressait son ami. Il pâlit, son coeur se serra et ses yeux se creusèrent profonds sous ses sourcils froncés.
—Un malheur? demanda Agostino.
—Non, dit le peintre. Du moins, je l'espère. Mais il faut que je parte à l'instant pour le continent.
—Partir! En ce moment! s'écria douloureusement le marié.... Nous quitter avant la fin de cette journée!... Attendez au moins à demain?...
—Si on t'avait dit, pendant que tu étais de l'autre côté de la mer, que ta fiancée souffrait et pouvait mourir de ton absence, répondit gravement Pierre, aurais-tu différé ton départ?