Et il sortit. Alpatitch se trouva sur son chemin dans l'antichambre.
«La route est-elle recouverte?
—Oui, Excellence: pardonnez-moi, c'était par bêtise.»
Le prince l'interrompit avec un sourire forcé:
«C'est bon, c'est bon!...»
Et lui tendant la main, que l'autre baisa, il rentra dans son cabinet.
Le prince Basile arriva le soir même. Il trouva sur la grande route des cochers et des gens de la maison, qui, à force de cris et de jurons, firent franchir à son «vasok» (voiture sur patins) et à ses traîneaux la neige qui avait été amoncelée exprès.
On avait préparé pour chacun d'eux une chambre séparée.
Anatole, sans habit, les poings sur les hanches, regardait fixement de ses beaux grands yeux et avec un sourire distrait un coin de la table devant laquelle il était assis. Toute l'existence n'était pour lui qu'une série de plaisirs ininterrompue, y compris même cette visite à un vieillard morose et à une héritière sans beauté. À tout prendre, elle pouvait, à son avis, avoir même un résultat comique. Et pourquoi ne pas l'épouser puisqu'elle est riche? La richesse ne gâte rien! Une fois rasé et parfumé avec ce soin et cette élégance qu'il apportait toujours aux moindres détails de sa toilette, portant haut sa belle tête avec une expression naturellement conquérante, il rentra chez son père, autour duquel s'agitaient deux valets de chambre. Le prince Basile salua son fils gaiement d'un signe de tête, comme pour lui dire:
«Tu es très bien ainsi!