[LES QUAIS ET LES BIBLIOTHÈQUES]
Je vais le plus rarement possible dans les grandes bibliothèques. J'aime mieux me promener sur les quais, cette délicieuse bibliothèque publique.
Néanmoins je visite parfois la Nationale ou la Mazarine et c'est à la Bibliothèque du Musée social, rue Las Cases, que je fis connaissance d'un lecteur singulier qui était un amateur de bibliothèques.
«Je me souviens, me dit-il, de lassitudes profondes dans ces villes où j'errais et afin de me reposer, de me retrouver en famille, j'entrais dans une bibliothèque.
—C'est ainsi que vous en connaissez beaucoup.
—Elles forment une part importante de mes souvenirs de voyages. Je ne vous parlerai pas de mes longues stations dans les bibliothèques de Paris; l'admirable Nationale aux trésors encore ignorés, aux encriers marqués E. F. (Empire Français); la Mazarine, où j'ai connu des lettrés charmants: Léon Cahun, auteur de romans de premier ordre qu'on ne lit pas assez; André Walckenaer, Albert Delacour, les deux premiers sont morts, le troisième semble avoir renoncé aussi bien aux lettres qu'aux bibliothèques; la lointaine Bibliothèque de l'Arsenal, une des plus précieuses qui soient au monde pour la poésie et, enfin, la Bibliothèque de Sainte-Geneviève, chère aux Scandinaves.
Je crois que, pour ce qui est de la lumière, la bibliothèque de Lyon est une des plus agréables. Le jour y pénètre mieux que dans toutes les bibliothèques de Paris.
À la petite bibliothèque de Nice, j'ai lu avec volupté l'Histoire de Provence de Nostradame et m'inquiétais du Fraxinet des Sarrasins, loin des musiques, des confetti de plâtre et des chars carnavalesques.
À la bibliothèque de Quimper, on conserve une collection de coquillages. Un jour que j'étais là, un monsieur fort bien entra et se mit à les examiner. «Est-ce vous qui avez peint ces babioles?» demanda-t-il à voix très haute en s'adressant au conservateur. «Non, répondit avec calme celui-ci, non. Monsieur, c'est la nature qui a orné ces coquillages des plus délicates couleurs.» «Nous ne nous entendrons jamais, repartit le visiteur élégant, je vous cède la place.» Et il s'en alla.