C'est vous, Don Juan. Est-il donc vrai que vous ne m'ayez point oubliée? J'étais bien malheureuse, mais je commençais à m'habituer à mon sort. Je vais être maintenant cent fois plus malheureuse. Je devrais vous haïr... Vous avez versé le sang de mon père... Mais, hélas! je ne puis ni vous haïr ni vous oublier. Ayez pitié de moi. Ne revenez plus dans cette église; vous me faites trop de mal. Adieu, adieu, je suis morte au monde.
Teresa.
«Elle est à moi, se dit Juan.» Et il se contenta de lui faire parvenir le mot suivant:
Samedi soir, après l'office, je t'attendrai avec une échelle de corde à la porte du jardin du couvent.
Il reçut la réponse suivante:
Je viendrai.
