Le pénitent leva la tête. Sa figure était pâle, hâve et décharnée comme celle d'un homme très malade. Il répondit d'une voix lointaine et blanche:
«C'est le comte Juan de Maraña!»
Les cheveux se dressèrent sur la tête de Juan. Il crut avoir mal entendu, mais se décida à demeurer à l'office.
Un De Profundis, d'une tristesse sépulcrale, s'éleva bientôt. Don Juan avisa un second pénitent qui passait près de lui:
«Le nom de l'homme qu'on enterre? fit-il.
—Juan de Maraña!» répondit une voix non moins effrayante que la première.
Don Juan crut qu'il allait défaillir. Mais il se ressaisit encore et, comme un prêtre s'approchait de lui, il lui prit la main. Elle était froide comme du marbre.
«Au nom du ciel! mon père, pour qui priez-vous?
—Nous prions pour le comte Juan de Maraña...
—Et qui êtes-vous? reprit Juan, que le visage douloureux du prêtre glaçait de plus en plus de crainte.