—Rien, Brigitte, ce n'est rien.
—Mais si, vous changez de couleur...»
La maligne gouvernante savait fort bien ce qui se passait dans l'âme de sa jeune maîtresse, sa chère maîtresse qu'elle avait vue, elle aussi, avec peine entrer au couvent.
«La main me brûle, reprit Doña Inès, qui a touché ce papier.
—Dieu me protège! Jamais je ne vous ai vue ainsi... Vous tremblez.
—Malheur à moi!
—Mais qu'avez-vous donc?
—Je ne sais... J'entrevois mille fantômes inconnus qui traversent mon esprit et le torturent.
—En est-il un par hasard, entre eux, qui ressemble à Don Juan?
—Je ne sais. Depuis que tu m'as redit son nom, cet homme, que j'avais oublié, presque oublié, est toujours devant moi. Ah! quelle fascination il a depuis l'enfance exercée sur mes sens... Voici à nouveau que l'image de Tenorio absorbe toutes mes pensées.