—C'est toi, Juanito, dit-elle en souriant aussitôt qu'elle put parler; il y a longtemps, frère, que nous t'attendons!
—Pauvre Carmen! murmura le jeune homme en la comblant de caresses; me voici, rassure-toi. Où est Miguel?
—Miguel, murmura-t-elle, il est près d'ici, il chasse.
—Mais comment se fait-il que tu sois seule ici, chère enfant?
—J'étais allée prier sur la tombe de mon père, répondit-elle en fondant en larmes.
—Le général est mort? s'écria douloureusement le jeune homme.
—Hélas! murmura-t-elle, ils sont tous morts! Miguel et moi avons seuls échappé.
Le jeune homme cacha son visage dans ses mains et pleura. Lorsque sa première émotion fut un peu calmée, la jeune fille se leva, et, s'appuyant doucement sur son bras:
—Vien! lui dit-elle. Notre cabane est près d'ici. Hâtons-nous. Si Miguel ne me retrouvait pas à la hutte, il serait inquiet. Hâtons-nous, avant qu'il ne revienne!
—Allons! dit le jeune homme.