Le lendemain, au soleil levant, don Fernando Bustamente sortit de l'habitation. Au bas du perron, le capataz et deux esclaves l'attendaient. Involontairement, le jeune homme, avant de piquer des deux, tourna la tête du côté de la chambre de sa bien-aimée, dont la fenêtre s'ouvrit soudain.
--Adieu! dit dona Linda avec une certaine émotion dans la voix.
--Adieux! non! répondit Fernando en lui envoyant un baiser, au revoir!
--C'est juste, fit-elle, au revoir.
Le capataz soupira fortement; sans doute il pensait à Maria, et se disait que don Fernando était bien heureux.
Don Fernando, le coeur serré sans en comprendre la cause, fit un dernier signe à sa fiancée et ne tarda pas à disparaître au milieu des arbres. Dona Linda le suivit longtemps des yeux, longtemps du coeur, et dès qu'elle fut seule, elle sentit la tristesse l'envahir, elle pleura et sanglota amèrement.
--Mon dieu! mon Dieu! s'écria-t-elle; protégez-le?
XII.--LA PASSÉE DES GUANACOS
Sur les rives du Rio-Négro, à vingt-cinq lieues environ du Carmen, s'élevait la tolderia ou village de la passée des Guanacos.
Cette tolderia, simple camp provisoire comme tous les villages des Indiens, dont les moeurs nomades ne comportent pas d'établissements fixes, se composait d'une centaine de chozas ou cabanes irrégulièrement groupées les unes auprès des autres.