Enfin, le fantôme s’arrêta au chevet du malade ; celui-ci, les yeux démesurément ouverts, le regardait s’approcher et suivait tous ses mouvements, appuyé sur son coude et le haut du corps penché en avant.
Il y eut un instant de silence lugubre. Les animaux gémirent sourdement.
Enfin, le spectre parla d’une voix douce, claire, empreinte d’une admirable expression de tendresse.
— Me reconnais-tu, Marcel ? demanda-t-il.
— Oui, mon vieil ami, répondit le malade. Vous êtes l’homme au burnous. Oh ! je ne vous ai pas oublié !
— Merci ! ni moi non plus, je ne t’ai pas oublié !
— Vous étiez heureux, vous !… Moi, je souffrais, reprit Marcel avec quelque amertume.
— Ce reproche est injuste, mon jeune ami, tu le reconnaîtras bientôt.
— Dieu le veuille !
— Dieu sait tout et peut tout. Tu souffres donc bien, pauvre enfant ?