—C'est pardieu vrai! Seriez-vous indisposé, señor?
—Pas le moins du monde, reprit-il avec intention; mais l'odeur de ce mescal me déplaît.
—Il n'est peut-être pas de bonne qualité?
—C'est probable; vous savez que le mescal est comme le pulque, il doit être bu nouveau, sinon il se gâte et devient exécrable.
—Hélas! fit le bandit avec un jeu de physionomie impossible à traduire, il en est ainsi de tout dans la vie.
—Vous êtes philosophe? dit l'autre avec un sourire.
—Oui, dans mes moments perdus: l'habitude de vivre seul agrandit et épure les idées.
—C'est juste, le jaguar chasse seul, les coyotes vont en troupes.
—Aussi le jaguar est le roi du désert; je méprise les coyotes. Vous offrirai-je de cette infusion de tamarindos, caballero? je vous assure qu'elle est excellente.
—J'accepte pour ne pas vous désobliger, répondit-il en tendant son gobelet.