Cependant on pourrait prendre un sujet, épuiser les sources, en faire bien l'analyse—puis le condenser dans une narration, qui serait comme un raccourci des choses, reflétant la vérité tout entière. Une telle oeuvre semblait exécutable à Pécuchet.
—Veux-tu que nous essayions de composer une histoire?
—Je ne demande pas mieux! Mais laquelle?
—Effectivement, laquelle?
Bouvard s'était assis. Pécuchet marchait de long en large dans le musée; quand le pot à beurre frappa ses yeux, et s'arrêtant tout à coup:
—Si nous écrivions la vie du duc d'Angoulême?
—Mais c'était un imbécile! répliqua Bouvard.
—Qu'importe! Les personnages du second plan ont parfois une influence énorme—et celui-là, peut-être, tenait le rouage des affaires.
Les livres leur donneraient des renseignements—et M. de Faverges en possédait sans doute, par lui-même, ou par de vieux gentilshommes de ses amis.
Ils méditèrent ce projet, le débattirent, et résolurent enfin, de passer quinze jours à la Bibliothèque municipale de Caen, pour y faire des recherches.