Ils arriveraient à l'autre bout de la France, leur dernier sou mangé par le voyage;—et il retrouverait là-bas sous des noms différents, le même curé, le même recteur, le même préfet!—tous, jusqu'au ministre, étaient comme les anneaux de sa chaîne accablante! Il avait reçu déjà un avertissement, d'autres viendraient. Ensuite?—et dans une sorte d'hallucination, il se vit marchant sur une grande route, un sac au dos, ceux qu'il aimait près de lui, la main tendue vers une chaise de poste!
À ce moment-là, sa femme dans la cuisine fut prise d'une quinte de toux, le nouveau-né se mit à vagir; et le marmot pleurait.
—Pauvres enfants! dit le prêtre d'une voix douce.
Le père alors éclata en sanglots.—Oui! oui! tout ce qu'on voudra!
—J'y compte reprit le curé;—et ayant fait la révérence:—Messieurs, bien le bonsoir!
Le maître d'école restait la figure dans les mains.—Il repoussa
Bouvard.
—Non! laissez-moi! j'ai envie de crever! je suis un misérable!
Les deux amis regagnèrent leur domicile, en se félicitant de leur indépendance. Le pouvoir du clergé les effrayait.
On l'appliquait maintenant à raffermir l'ordre social. La République allait bientôt disparaître.
Trois millions d'électeurs se trouvèrent exclus du suffrage universel. Le cautionnement des journaux fut élevé, la censure rétablie. On en voulait aux romans-feuilletons; la philosophie classique était réputée dangereuse; les bourgeois prêchaient le dogme des intérêts matériels—et le Peuple semblait content.