Il comparait la Vierge à Isis, l'eucharistie au Homa des Perses, Bacchus à Moïse, l'arche de Noé au vaisseau de Xithuros, ces ressemblances pour lui démontraient l'identité des religions.
Mais il ne peut y avoir plusieurs religions, puisqu'il n'y a qu'un Dieu—et quand il était à bout d'arguments, l'homme à la soutane s'écriait:—C'est un mystère!
Que signifie ce mot? Défaut de savoir; très bien. Mais s'il désigne une chose dont le seul énoncé implique contradiction, c'est une sottise;—et Pécuchet ne quittait plus M. Jeufroy. Il le surprenait dans son jardin, l'attendait au confessionnal, le relançait dans la sacristie.
Le prêtre imaginait des ruses pour le fuir.
Un jour, qu'il était parti à Sassetot administrer quelqu'un, Pécuchet se porta au-devant de lui sur la route, manière de rendre la conversation inévitable.
C'était le soir, vers la fin d'août. Le ciel écarlate se rembrunit, et un gros nuage s'y forma, régulier dans le bas, avec des volutes au sommet.
Pécuchet d'abord, parla de choses indifférentes, puis ayant glissé le mot martyr:
—Combien pensez-vous qu'il y en ait eu?
—Une vingtaine de millions, pour le moins.
—Leur nombre n'est pas si grand, dit Origène.