Bouvard, à cause de l'odeur sans doute, demanda la permission d'ouvrir la fenêtre.
—Les papiers s'envoleraient! s'écria Pécuchet qui redoutait, en plus, les courants d'air.
Cependant, il haletait dans cette petite chambre chauffée depuis le matin par les ardoises de la toiture.
Bouvard lui dit:—À votre place, j'ôterais ma flanelle!
—Comment! et Pécuchet baissa la tête, s'effrayant à l'hypothèse de ne plus avoir son gilet de santé.
—Faites-moi la conduite reprit Bouvard l'air extérieur vous rafraîchira.
Enfin Pécuchet repassa ses bottes, en grommelant: Vous m'ensorcelez ma parole d'honneur!—et malgré la distance, il l'accompagna jusque chez lui au coin de la rue de Béthune, en face le pont de la Tournelle.
La chambre de Bouvard, bien cirée, avec des rideaux de percale et des meubles en acajou, jouissait d'un balcon ayant vue sur la rivière. Les deux ornements principaux étaient un porte-liqueurs au milieu de la commode, et le long de la glace des daguerréotypes représentant des amis; une peinture à l'huile occupait l'alcôve.
—Mon oncle! dit Bouvard, et le flambeau qu'il tenait éclaira un monsieur.
Des favoris rouges élargissaient son visage surmonté d'un toupet frisant par la pointe. Sa haute cravate avec le triple col de la chemise, du gilet de velours, et de l'habit noir l'engonçaient. On avait figuré des diamants sur le jabot. Ses yeux étaient bridés aux pommettes, et il souriait d'un petit air narquois.