Pécuchet ne put s'empêcher de dire:—On le prendrait plutôt pour votre père!
—C'est mon parrain répliqua Bouvard, négligemment, ajoutant qu'il s'appelait de ses noms de baptême François, Denys, Bartholomée. Ceux de Pécuchet étaient Juste, Romain, Cyrille;—et ils avaient le même âge: quarante-sept ans! Cette coïncidence leur fit plaisir; mais les surprit, chacun ayant cru l'autre beaucoup moins jeune. Ensuite, ils admirèrent la Providence dont les combinaisons parfois sont merveilleuses.—Car, enfin, si nous n'étions pas sortis tantôt pour nous promener, nous aurions pu mourir avant de nous connaître! et s'étant donné l'adresse de leurs patrons, ils se souhaitèrent une bonne nuit.
—N'allez pas voir les dames! cria Bouvard dans l'escalier.
Pécuchet descendit les marches sans répondre à la gaudriole.
Le lendemain, dans la cour de MM. Descambos frères,—tissus d'Alsace rue
Hautefeuille 92, une voix appela:—Bouvard! Monsieur Bouvard!
Celui-ci passa la tête par les carreaux et reconnut Pécuchet qui articula plus fort.
—Je ne suis pas malade! Je l'ai retirée!
—Quoi donc!
—Elle! dit Pécuchet, en désignant sa poitrine.
Tous les propos de la journée, avec la température de l'appartement et les labeurs de la digestion l'avaient empêché de dormir, si bien que n'y tenant plus, il avait rejeté loin de lui sa flanelle.—Le matin, il s'était rappelé son action heureusement sans conséquence, et il venait en instruire Bouvard qui, par là, fut placé dans son estime à une prodigieuse hauteur.