—Oui.
—Et depuis quand?
—A la porte! à la porte!
On se tournait vers eux; ils se turent.
Mais, à partir de ce moment, elle n'écouta plus; et le chœur des conviés, la scène d'Asthon et de son valet, le grand duo en ré majeur, tout passa pour elle dans l'éloignement, comme si les instruments fussent devenus moins sonores et les personnages plus reculés. Elle se rappelait les parties de cartes chez le pharmacien et la promenade chez la nourrice, les lectures sous la tonnelle, les tête-à-tête au coin du feu, tout ce pauvre amour si calme et si long, si discret, si tendre, et qu'elle avait oublié cependant. Pourquoi Léon revenait-il? quelle combinaison d'aventures le replaçait dans sa vie? Il se tenait derrière elle, s'appuyant de l'épaule contre la cloison; et, de temps à autre, elle se sentait frissonner sous le souffle tiède de ses narines qui lui descendait dans la chevelure.
—Est-ce que cela vous amuse? dit-il en se penchant sur elle de si près que la pointe de sa moustache lui effleura la joue.
Elle répondit nonchalamment:
—Oh! mon Dieu... non! pas beaucoup.
Alors il fit la proposition de sortir du théâtre, pour aller prendre des glaces quelque part.
—Ah! pas encore! restons! dit Bovary, elle a les cheveux dénoués: cela promet d'être tragique!