A la hauteur de l'ergastule, sous un palmier, une voix s'éleva, une voix lamentable et suppliante. Elle murmurait: «—Maître! oh! maître!»
Hamilcar se retourna, et il aperçut à ses côtés un homme d'apparence abjecte, un de ces misérables vivant au hasard dans la maison.
«—Que veux-tu?» dit le suffète.
L'esclave, qui tremblait horriblement, balbutia:
«—Je suis son père!»
Hamilcar marchait toujours; l'autre le suivait, les reins courbés, les jarrets fléchis, la tête en avant. Son visage était convulsé par une angoisse indicible, et les sanglots qu'il retenait l'étouffaient, tant il avait envie tout à la fois de le questionner et de lui crier:—«Grâce!»
Enfin il osa le toucher d'un doigt, sur le coude, légèrement.
«—Est-ce que tu vas le...?» Il n'eut pas la force d'achever, et Hamilcar s'arrêta, ébahi de cette douleur.
Il n'avait jamais pensé—tant l'abîme les séparant l'un de l'autre se trouvait immense—qu'il pût y avoir entre eux rien de commun. Cela lui parut même une sorte d'outrage et comme un empiétement sur ses privilèges. Il répondit par un regard plus froid et plus lourd que la hache d'un bourreau; l'esclave s'évanouissant tomba dans la poussière, à ses pieds. Hamilcar enjamba par-dessus.
Les trois hommes en robes noires l'attendaient dans la grande salle, debout contre le disque de pierre. Tout de suite, il déchira ses vêtements et il se roulait sur les dalles en poussant des cris aigus: