Enfin elle arriva près d'Hamilcar, et, sans le regarder, sans lever la tête, elle lui dit:
«—Salut, Œil de Baalim, gloire éternelle! triomphe! loisir! satisfaction! richesse! Voilà longtemps que mon cœur était triste, et la maison languissait. Mais le maître qui revient est comme Tammouz ressuscité; et sous ton regard, ô père, une joie, une existence nouvelle va partout s'épanouir!»
Et prenant des mains de Taanach un petit vase oblong où fumait un mélange de farine, de beurre, de cardamome et de vin:—«Bois à pleine gorge,—dit-elle,—la boisson du retour préparée par ta servante.»
Il répliqua:—«Bénédiction sur toi!» et il saisit machinalement le vase d'or qu'elle lui tendait.
Cependant il l'examinait avec une attention si âpre que Salammbô troublée balbutia:
«—On t'a dit, ô maître!...
«—Oui! je sais!» fit Hamilcar à voix basse.
Était-ce un aveu? ou parlait-elle des Barbares? Et il ajouta quelques mots vagues sur les embarras publics qu'il espérait à lui seul dissiper.
«—O père! exclama Salammbô, tu n'effaceras pas ce qui est irréparable!»
Il se recula, et Salammbô s'étonnait de son ébahissement; car elle ne songeait point à Carthage, mais au sacrilège dont elle se trouvait complice. Cet homme, qui faisait trembler les légions et qu'elle connaissait à peine, l'effrayait comme un dieu; il avait deviné, il savait tout, quelque chose de terrible allait venir. Elle s'écria: «Grâce!»